활자가 주는 공포 <드라큘라> 의 작가 브램 스토커

Bram Stoker
1. 브램 스토커의 삶과 연대기

브램 스토커(1847~1912)는 아일랜드 더블린의 중산층 가정에서 태어났습니다. 그는 어린 시절 원인을 알 수 없는 병으로 인해 7세까지 걷지 못하고 침대에 누워 지내야 했는데, 이때 어머니가 들려준 아일랜드의 기괴한 민담과 콜레라 창궐 시기의 참상에 대한 이야기는 브램 스토커의 소설 추천 작품중 전반에 그의 고딕적 상상력의 뼈대를 이루게 되었습니다. 트리니티 칼리지에서 수학을 전공한 후 공무원으로 일하던 그는, 당대 최고의 연극배우였던 헨리 어빙의 매니저가 되면서 런던 라이시엄 극장의 경영자로 평생을 활동했습니다. 스토커는 극장 경영이라는 본업 속에서 밤 시간을 쪼개어 창작 활동을 이어간 철저한 '밤의 작가'였습니다. 연극계를 조율하는 정교한 기획자로서의 역량은 그의 소설 속 플롯을 지극히 극적이고 치밀하게 구성하는 원동력이 되었습니다. 1897년, 7년간의 집요한 자료 조사 끝에 발표한 <드라큘라>는 그에게 불멸의 명성을 안겨주었으나, 정작 작가 본인은 생전에 이 작품으로 큰 재정적 풍요를 누리지 못한 채 1912년 런던에서 뇌졸중으로 쓸쓸히 타계했습니다. 

2. 대표작과 핵심 포인트 심화 정리

1) <드라큘라 (Dracula, 1897)>

서간체 형식을 통해 흡혈귀라는 고대의 공포가 서구 근대성 한가운데로 침투하는 과정을 그린 고딕 호러 문학의 영원한 고전입니다. 변호사 조너선 하커가 트랜실바니아의 드라큘라 성을 방문했다가 감금되는 것으로 시작하여, 런던으로 건너온 드라큘라 백작이 가하는 보이지 않는 위협을 정신과 의사, 과학자, 법률가들이 연대하여 막아내는 과정을 다룹니다. 이 작품은 브램 스토커의 소설 추천 중 일기, 편지, 전보, 신문 기사, 선박 로그기록 등 다양한 '근대적 기록 매체'를 교차 배치하는 서간체 구성을 취함으로써, 비현실적인 초자연적 공포를 지극히 현실적이고 공포스러운 가독성으로 치환하는 플롯의 천재성을 보여줍니다.

2) <수의를 입은 여인 (The Lady of the Shroud, 1909)>

작가의 만년작으로, 아드리아해 연안의 가상 국가를 배경으로 하여 흡혈귀 전설과 당대 유럽의 복잡한 지정학적 위기 요소를 결합한 독특한 고딕 모험 소설입니다. 주인공 루퍼트 성 레제가 막대한 유산을 상속받은 후, 밤마다 젖은 수의를 입고 찾아오는 신비로운 여인과 사랑에 빠지며 벌어지는 비극과 반전을 다룹니다. <드라큘라>가 고대의 공포가 근대를 침공하는 이야기였다면, 이 작품은 반대로 오스만 제국과 오스트리아-헝가리 제국 사이에서 압박받는 발칸반도의 정치적 독립 문제를 고딕적 상징으로 풀어낸 작품입니다. 초자연적 현상인 줄 알았던 공포 뒤에 숨겨진 인간의 정치적 모략과 생존 투쟁을 결합했다는 점에서 브램 스토커의 또 다른 서사적 확장을 보여줍니다. 

3. 브램 스토커의 문체와 서사 스타일 분석

브램 스토커의 소설 추천 작을 보게 되면 그의 문체의 정수가 '다성적 사실주의(Polyphonic Realism)'와 '감각적 서스펜스'에 대함을 느낄수 있습니다. 그는 단일한 화자의 목소리로 이야기를 끌고 가지 않고, 서로 다른 계급과 직업을 가진 다수 화자의 기록을 꼼꼼하게 누비어 하나의 거대한 진실을 만들어 냅니다. 이러한 기법은 일전 소개하였던 나보코프가 <롤리타> 등에서 보여준 '신뢰할 수 없는 화자'의 변주이기도 하며, 독자로 하여금 마치 실제 사건의 수사관이 되어 흩어진 단서들을 직접 조합하는 듯한 지적 쾌감을 선사합니다. 또한 그의 작품은 서사적으로는 안개, 박쥐, 늑대의 울음소리, 붉은 입술, 창백한 피부 등 시각적·청각적 이미지를 극대화하는 감각적 묘사를 탁월하게 구사합니다. 이성은 차갑고 건조하게 유지되지만, 그 이면의 공포와 에로티시즘은 극도로 탐미적으로 연출되는 팽팽한 이중성을 지니고 있습니다. 이는 그가 연극 연출가로서 무대 위 미장센과 조명의 효과를 누구보다 정확히 이해하고 있었기에 가능한 미학적 결단이었습니다. 

4. 입문자를 위한 브램 스토커의 소설 추천

1) <드라큘라>

브램 스토커의 미학을 경험하기 위한 가장 압도적인 입구입니다. 영화나 만화 등 수많은 대중매체로 소비되어 익숙하다고 생각하기 쉽지만, 원작 텍스트가 지닌 활자의 힘은 완전히 다른 차원의 충격을 줍니다. 130여 년 전에 쓰인 소설이라고는 믿기지 않을 정도로 세련된 멀티 플롯과 서스펜스의 속도감이 정점에 달해 있습니다. 문학이 어떻게 인간의 무의식적 공포를 정교한 구조물로 만들어낼 수 있는지를 느낄수 이씨기에 브램 스토커의 소설 추천 중 가장 추천되는 작품입니다.

2) <일곱 별의 수의 (The Jewel of Seven Stars, 1903)>

흡혈귀 전설을 넘어 고대 이집트 미라의 부활과 영혼의 전이를 다룬 또 다른 고딕 명작입니다. 고고학자가 발굴한 이집트 여왕의 무덤과 그 주위를 둘러싼 의문의 죽음들을 추적합니다. <드라큘라>의 음산한 서스펜스를 좋아하면서도 일전 다루었던 작가인 톨킨의 거대한 역사적 신화성이나 보르헤스의 신비주의적 텍스트를 즐기셨던 독자들에게 특히 추천되는 작품입니다. 

5. 함께 읽으면 좋은 작가 / 비교하며 읽으면 좋은 작가

1) <호르헤 루이스 보르헤스>

 보르헤스의 세계는 브램 스토커와 아주 흥미로운 지점에서 조우합니다. 보르헤스가 백과사전적 지식과 가상의 문헌들을 교차시켜 사실과 허구의 경계를 무너뜨리는 미로를 설계했다면, 브램 스토커의 소설 추천 작들은 편지와 일기라는 지극히 사적인 근대적 기록물들을 엮어 가상의 괴물을 완벽한 현실의 실존으로 둔갑시키는 미로를 완성했습니다. 

2) <미셸 투르니에>

투르니에가 <마왕>이나 <방드르디>를 통해 기존의 신화와 고전을 뒤집어 인간 내면의 기괴하고도 아름다운 진실을 폭로했다면, 스토커는 민담 속 저급한 괴물에 불과했던 흡혈귀에게 빅토리아조의 정치학, 성(性)과학, 인류학적 코드를 덧입혀 가장 세련된 현대적 신화로 전복시켰습니다. 두 거장이 괴물이라는 타자를 통해 인간의 문명과 위선을 어떻게 해부했는지 대조하며 읽어보시길 추천드립니다.