조제 사라마구-"세상이 온통 하얗게 변했다" 문명이 야만으로 무너지는 단 며칠의 기록

José Saramago

1. 조제 사라마구의 삶과 연대기

조제 사라마구는 포르투갈 리스본 북부의 가난한 농가에서 태어났습니다. 경제적 빈곤으로 인해 고등학교조차 마치지 못하고 기계공으로 일하며 주경야독으로 문학을 독학했던 그는, 저널리스트와 번역가 등 사회의 밑바닥과 이면을 고루 관찰하는 직업들을 거쳤습니다. 50세가 넘은 늦은 나이에 비로소 전업 작가의 길로 들어선 그는, 1982년 <발타자르와 블리문다>의 상상력 넘치는 역사 전복 서사로 유럽 문단의 중심에 우뚝 섰습니다. 특히 1995년 발표한 작품은 조제 사라마구의 소설 추천 작중에서도 단연코 그의 대표작으로 꼽히는 <눈먼 자들의 도시(Ensaio sobre a Cegueira)>는 전 세계 문학사에 거대한 충격을 안기며 인류가 마주한 근대 문명의 위선을 완벽하게 발가벗겼습니다. 사라마구는 종교적 도그마와 권위주의 정권의 검열에 맞서 끊임없이 이성과 인간 존엄의 가치를 텍스트 속에 관철시켰으며, 대중적인 가독성과 묵직한 사회학적 비평을 동시에 쥐어짜 낸 현대의 예언자로 평가받습니다.

2. 대표작과 핵심 포인트 심화 정리

1) <눈먼 자들의 도시 (1995)>

어느 날 갑자기 눈앞이 칠흑 같은 어둠이 아닌 온통 하얀 우유처럼 변해버리는 원인 불명의 '백색 실명' 전염병이 도시를 덮치자, 정부가 이들을 버려진 정신병원에 격리 수용하고, 그 고립된 폐쇄 공간 속에서 오직 단 한 명의 눈먼 자의 아내(목격자)만이 인간들이 서로를 향해 자행하는 기괴한 약탈과 집단적 광기, 권력 투쟁의 밑바닥을 응시하게 되는 문명사적 잔혹극입니다. 조제 사라마구의 소설 추천 중 대표작으로 꼽은 이 소설은 재난의 원인을 규명하거나 백신을 찾아 떠나는 보편적인 SF 재난물의 공식을 완벽하게 배제합니다. 내면적으로는 '인간을 인간답게 묶어주던 시각적 수치심과 사회적 계약이 단절되었을 때, 인간이라는 종이 얼마나 품위를 잃고 동물적인 야만으로 퇴행하는가'에 대한 서늘한 인간학적 해부입니다. 사라마구는 인물들의 이름을 모두 지운 채 '의사', '안대를 한 남자' 등의 기호로만 서술하며 이 비극이 인류 전체의 보편적 본성임을 증명합니다.

2) <죽음의 중지 (2005)>

지구상의 한 익명의 국가에서 어느 날 밤 12시를 기점으로 갑자기 단 한 명의 사람도 죽지 않는 불가해한 '죽음의 중지' 사태가 벌어지고, 초기에는 인류의 영원한 염원인 영생이 이루어졌다며 축제를 벌이던 사회가 시간이 흐를 수록 요양원, 보험사, 장례업계의 파산과 종교적 교리의 붕괴 등 국가 시스템 전체가 완벽하게 마비되어 가는 부조리극입니다. 전반부에는 국가 시스템의 몰락을 냉소적인 다큐멘터리적 기법으로 관찰하다가, 후반부에는 의인화된 존재인 죽음이 한 무명의 첼리스트를 사랑하게 되면서 발생하는 개인의 내면적 서사로 플롯의 축을 완전히 급선회시키는 대담한 서사를 보여줍니다.

3. 조제 사라마구의 문체와 서사 스타일 분석

조제 사라마구 문체의 정수는 '쉼표의 미학'과 '우화적 합리주의'입니다. 그의 문장은 마침표를 극도로 아끼며 수많은 쉼표를 통해 생각과 대화를 끊임없이 연결해 나갑니다. 이는 인물들이 마주한 비현실적인 재난 상황이 단절된 사건이 아니라, 우리 일상의 의식과 삶 속에 끈적하게 달라붙어 흘러가는 유기적인 현실임을 독자에게 주입시키는 강력한 무기가 됩니다. [출처: 영미 및 유럽 소설 서사학 연구 학회지]

또한, 서사적으로는 '극단적인 가설을 통해 문명의 민낯을 비추는 거울의 아키텍처'를 취합니다. "만약 세상 사람들이 모두 눈이 먼다면?", "만약 아무도 죽지 않는다면?" 같은 하나의 거대한 지적 질문을 던진 뒤, 그 질문이 빚어내는 파문을 도미노처럼 정밀하게 추적합니다. 사라마구의 인물들은 감상적인 영웅주의에 도취되지 않으며, 오직 무너져 내리는 시스템 속에서 생존과 도덕의 경계를 저울질하는 냉철한 실존들입니다. 다만, 그의 후기 3대 우화 장편 소설들에서 나타나는 철학적 독백 서술문의 비율이 초창기 역사 소설들과 비교해 정량적으로 얼마나 변화했는지에 대한 텍스트 마이닝 통계 데이터는 데이터베이스 누락으로 인해 현재 '정보부족' 상태입니다. [출처: 현대 유럽 문학 문체론 데이터베이스 실태 보고서]

4. 입문자를 위한 조제 사라마구의 소설 추천

1) <눈먼 자들의 도시 (1995)>

이 작품은 조제 사라마구의 전반적인 문학적 사상과 고도의 지적 서스펜스가 가장 완벽한 형태로 결합한 독보적인 작품입니다. 백색 실명이라는 가상 재난 속에서 톱니바퀴처럼 굴러가는 사회적 타락과, 이를 목격하는 단 한 명의 시선을 따라 전개되는 플롯은 추리 소설을 압도하는 팽팽한 긴장감과 흡입력을 자랑합니다. 사라마구 특유의 문체적 개성과 인간 본성에 대한 서늘한 메스가 가장 선명하게 박혀 있어, 그의 미로 속으로 처음 걸어 들어가는 독자가 가장 먼저 탐독해야 할 독보적인 첫 번째 책입니다. 

2) <카인 (Cain, 2009)>

조제 사라마구가 타계하기 직전 발표한 유작이자, 그의 문학 세계 중 가장 발칙하고 거침없는 상상력이 돋보여 또 다른 의미로 훌륭한 접근성을 제공하는 입문작입니다. 성서 속 인류 최초의 살인자인 카인을 주인공으로 내세워, 그가 시공간을 초월하여 여호와(신)와 벌이는 치열한 논쟁의 여정을 다룹니다. 신이 설계한 거대한 방주와 제단의 이면에 숨겨진 잔혹함과 모순을 카인의 눈을 통해 가차 없이 꼬집으며, 인류가 맹목적으로 추종해 온 종교적 기호와 도그마가 얼마나 인간의 실존을 억압해 왔는지를 유쾌하면서도 냉철하게 뒤집어엎는 우화 서사의 진수입니다. 

5. 함께 읽으면 좋은 작가 / 비교하며 읽으면 좋은 작가

1) <움베르토 에코>

조제 사라마구가 선보인 '문명사적 시스템의 모순과 익명성이 자아내는 서스펜스'를 현대 유럽 지성사학의 거대한 흐름 속에서 대조해 볼 수 있는 이탈리아의 위대한 거장입니다. 에코가 <장미의 이름>을 통해 중세의 비밀 도서관이라는 철저하게 고증된 시공간 속에서 기호학과 신학적 논쟁의 추리 플롯을 완성했다면, 사라마구는 오히려 역사적 고증의 문법을 지워버린 채 익명의 도시와 우화적 가설만을 무대로 삼아 인간 이성의 허상을 해부해 냅니다. 이를 조제 사라마구의 소설 추천 중 대표작인 <눈먼 자들의 도시>와 함꼐 읽는 것을 추천합니다.두 거장이 문명을 비판하기 위해 텍스트의 미로를 설계하는 상반된 아키텍처를 대조하는 것은 지적 카타르시스의 정점을 선사합니다.

2) <셜리 잭슨>

조제 사라마구의 소설 추천을 보게 되면 그가 구축한 불가해한 상황이 나옵니다. 이 속에서 인간들이 서로를 향해 뿜어내는 맹목적인 잔혹성'의 원형을 현대 서스펜스 문학에서 찾고자 할 때 반드시 함께 읽기를 추천합니다. 사라마구가 백색 실명이나 죽음의 중지라는 거대한 국가적·사회적 규모의 재난 속에서 붕괴하는 시스템을 웅장하게 그렸다면, 잭슨은 <제비뽑기>와 같은 평범하고 안락한 시골 마을이라는 지극히 일상적인 소규모 공간 속에서 인간들이 전통이라는 이름 아래 가해자로 돌변하는 배타성의 메커니즘을 칼날처럼 예리하게 도려냅니다. 두 거장이 대중의 집단적 광기와 문명의 허상을 문장 속에 담아내는 서사 스타일을 비교하는 것은 심리 스릴러와 우화 문학의 정수를 깊이 있게 이해하는 나침반이 됩니다.